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à ATHÉNÉE LOUISIANAIS . 


La Société fondée sous ce nom a pour objet: 

10, De perpétuer la langue française en Louisiane ; 

30. De s’occuper de travaux scientifiques, littéraires, artistiques, 
et de les protéger ; NA 
… 30. De s’organiser en Association d’Assistance Mutuelle. 


Nous croyons devoir porter à la connaissance de nos lecteurs et 
des personnes qui désirent adresser des manuscrits à l’Athénée, les 


dispositions ci-dessous des règlements de notre Société : 
1. Toute personne étrangère à l’Athénée, désirant lui communiquer un travail 
digne de l’intéresser, en demande l'autorisation au Président, où à un comité 
nommé à cet effet. 
9, L'Athénée, dans ses travaux scientifiques et littéraires. ne s'occupe de poli- 
tique ou de religion que d’une manière générale et subsidiaire. 
3. Chaque membre ayant le droit d'exprimer librement sa pensée. doit en être 
responsable, et signera de son nom propre toutes les communications adressées 
_à lP'Athénée. \ à 
4. Les opinions émises dans les dissertations qui seront présentées à l’Athénée 
doivent être considérées comme propres à leurs auteurs, et notre Société n'entend 
leur donner aucune approbation ou improbation. ; 


+ 
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Séance du 24 Avril 1891. 


Ÿ q & 


PRÉSIDENCE DE M. LE GÉNÉRAL BEAUREGARD. 


Lecture et adoption du procès-verbal du 10 avril. 

Après le dépouillement de la correspondance et léuu- 
mération des publications reçues, l'Assemblée entend 
la lecture d’un travail envoyé par M. George Dessommes 
ét ayant pour titre : “ Noël, pièce en vers par M. Maurice 
 Bouchor.”’ L'auteur de ce Noël ou Mystère de la Nati- 
vité l’a fait représenter sur un théâtre de marionnettes, 


L' 
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à Paris. M. George Dessommes, heureux du succès 
obtenu par son ai, le justifie par l'aualyse qu’il fait du. 
drame et par les passages qu’il en cite. ; “ 

La lecture du manuscrit de M. George Desson 
terminée, M. le Président prononce l’ajournement, et 
donne rendez-vous à ses collègues dans la salle de 
PUnion française où aura lieu la séance publique an- 
nuelle le dimanche 26 avril. | 


Séance du 22 Mai 1891. 


PRÉSIDENCE DE M. ALCÉE FORTIER. 


HA huit heures la séance est ouverte. A 
Le procès-verbal de la séance du 24 avril est lu et J 
adopté. | 340 
Lecture est faite par Je secrétaire d’une partie d’un 
travail de J. C. Houzeau, ancien membre correspondant, 
sur la civilisation moderne comparée à care de l'an- 
tiquité. ns 
Sur proposition faite par M. le Dr. Castellanos, sont L 
élus membres honoraires correspondants MM."-C 0e 
Vallée, médecin aliéniste, inspecteur des'asiles ; P. Des 
Cazes,: secrétaire de l'instruction publique ; J. E. Robi- … 
doux, procureur général, Québec; J. A. Mercier; Charles 
Langlois, secrétaire. provincial, Québec. 
M. Rouen fait la motion qu’une is de condoléance si 
soit adressée à Mme Charles Turpin, à Poccasion de 141088 
perte qu’elle vient d’éprouver dans la personne de sa. 4 
fille Mme Green. Cette proposition est accueillie d'une 
voix unanime, et le Secrétaire perpétuel promet d’adres- y 
ser, dans le plus bref délai possible, Pexpression des. 
sentiments de l’Athénée à la veuve d’un collègue qui a 
laissé parmi nous un souvenir ineffaçable. : 


AL." 


. Le succès à été immense. M. Renan, au sortir de la 
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L'association des professeurs de langues modernes en 


Amérique vient de publier un travail de M. Alcée For- 
tier sur les Acadiens en Louisiane et leur dialecte. 


Le Secrétaire perpétuel en présente un exemplaire 


de la part de lauteur. Cette étude historique et 
philologique est écrite en anglais, et se termine par 


deux lettres dont M. Fortier dit avec raison qu’elles sont 
intéressantes non seulement comme spécimens du 


langage des Acadiens mais aussi au point de vue de 
leurs us et coutumes. 
M. le Dr. Castellauos promet de lire à la prochaine 


_ Séance un travail sur la manière dont parlent les sourds- 


muets. 


NOEL. 


PIÈCE EN VERS PAR MAURICE BOUCHOR. 


# 


Les revues et les journaux de Paris étaient remplis 


. dernièrement d’un nom de poète bien inconnu peut-être 
pour la’ plupart d’entre nous. M. Maurice Bouchor faisait 


jouer sur un théâtre de marionnettes une pièce en vers, 
Noël ou le Mystère de la Nativité, et le tout-Paris 


_ élégant et artistique, le Paris gouailleur et blasé allait 
écouter par curiosité d'abord, mais bientôt âvec en- 
thousiasme, la légende sacrée que les plus sceptiques 


d’entre nous n’ont pu oublier encore. 
Il faut le dire aussi, les vers du poète étaient del. 


1 les poupées sculptées et peintes par des artistes 


_ bien connus; eufia étaient des poètes, Jean Richepin, 
_ Raoul Ponchon et Maurice Bouchor lui-même, qui, dans 
la coulisse, parlaient pour les élégantes marionnettes. 
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première représentation, s'écriait: “Nous venons d'en- | 
tendre un chef-d'œuvre !” Et même pour ceux qui, 
comme nous, ne ,copnaîtront le poème que par la lee- 
ture, cette exclamation du plus grand de nos écrivains 
contemporains ne paraîtra pas exagérée. ARS 

Le pièce est simple et naïve, du reste. La toile se 
lève sur l’étable où reposent âne et le bœuf; lauge 
Gabriel apparaît entre eux, et dans un touchant pro- :. 
logue, réclame l'indulgence du public see 


Rappelez-vous un temps doauree gaîtés 
Où la foi fleurissait dans vos âmes: NA at 
Mélancoliquement un régard en arrière, | 
dt Et fussiez-vous brouillés avec toute prière, 
: Vous n'écouterez pas dans un profane esprit 
Ce poème qui fut pieusémentécrit ei. ; 

- Ecoutez sans malice une chose naïve... SE 

-.-- Ecoutez done, amis, comme de vrais enfants, 
Oubliez, pour un soir que vous êtes savants. 


À l'approche de la nuit divine où doit naître le Messie, 
un trouble mystique et délicieux s'empare de Ja nature 
entière. (Ces deux paisibles bêtes. éprouvent, elles 4 
aussi, le frisson sacré du miracle qui se prépare. Elles. | 
parlent, elles annoncent la naissance du Christ, elles 
prophétisent sa vie, sa mort, lé salut du moude. Mais 
Jeur maître survient bientôt, hargneux, ivrogue, blasphé- 
mateur, rudoyaut ces misérables auimaux, ahuri de.leurs 
murmures qu'il ne comprend pas, jurant de les exterminer 
à coups de trique.._. Tout à coup s'avance un étranger 
qui demaude humblement l'hospitalité. C’est St. Joseph ; 
Marie, la Vierge, est tombée sur la route brisée de 
| fatigue, jl implore le maître en suppliaut : î 


Seigneur, ayez pitié ! ma pauvre femme est lasse, 
\ Bien lasse, Voulez-vous nous faire cette grâce 
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De nous loger ici, Seigneur, par amitié ? 

Elle est grosse et son terme approche... Ayez pitié 
De la mère et du fruit de ses entrailles. ..... 
....Nous n'avons rien ; ou uous repousse de partout, 
J1 fait nuit, et j'ai peine à me tenir debout ; 

Ma femme sur un banc de pierre s’est assise, 

Hélas ! je le vois bien, votre âme est indécise, 

Mais, je vous en supplie, ayez pitié de nous, 


Le rude paysan est soudain touché par cette si douce 
prière. [l comprend sa bassesse et accueille pieusement 
l'étranger. 

St. Joseph s'approche alors de la porte en appelant 
Marie, et le rideau tombe doucement tandis quil lui 
teud les bras ; car le poète, dans un esprit respectueux, 
n’a voulu montrer la Vierge qu’à la fin de la pièce daus 
une religieuse immobilité. 

Le second acte, d’un avachronisme charmant, mêle 
les chansons de la lumineuse Provence à la légende 
mystique de l'Evangile. Deux gentils paysans, Myrtil et 
Marjolaine, échangent leurs serments d'amour au clair 
de luné; comme c’est la nuit où le Seigneur va naître, 
toute la nature est en fête, et, malgré décembre, un 
rossignol chante ‘comme aux plus douces nuits d'été.” 

Le vieux berger Farisgoul leur explique le langage de 
oiseau qui annonce la naissance du Dieu, et, dans une 
ivresse extatique, les amoureux écoutent les voix de la 
nature célébrant le mystère divin. 


Le souffle d’un printemps merveilleux nous caresse, 
La lune avec des yeux tout noyés de tendresse 
Nous regarde et sourit. ..... 


Les grands arbres, Myrtil, nous parlent à voix basse ; 
Cette forme légère et brillante qui passe | 
Est sans doute un esprit...... 
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F | J'entends bien cette voix très loin dans la prairie, 
Je respire un parfum de luzerne fleurie 
3 Sans voir aucunes fleurs. AL 


Est-ce notre bonheur que: Ja nuit nous présage : 2 
D'où me vient cette joie et pourquoi mon visage. 
Est-il baigné de pleurs FLE nue 


Mais le brutal Bartomieu, bre de ME SEAL rh 

troubler le rendez-vous; il rudoie la bergère qui  .. 

_ qu'une pauvresse et fait rentrer son fils désespéré. 

à L'ange Gabriel apparaît alors et vient annoncer que le 
Seigneur est enfin venu au monde ; il fait honte à Bar- 

tomieu de son avarice et de sa méchanceté ; l'immense 

bonté qui plane sur PUnivers entier pénètre aussi le 

cœur du vieux misérable qui veut s'élancer à instant 

| vers la crèche et promet de marier les deux amoureux. He nes 
ns Ecoutez alors le chant d'atlégresse de Myrtil et de: % 


Marjolaine: E : :: RSS 


J'adore mon amie ; elle m ’est bien Dies douce 
Qu’à l'oiseau RAA né son nid d’herbe ou de mOpE rs “4 
Au jeune agneau son lait, on l'ombre au moissonneur, | 
Mais je rêve à l'Enfant qu'un Dien bon nous envoie, À 
Et le bonheur de tous me donne plus de joie 

: Que mon propre bonheur. HE 


Va, je suis bien heureuse, et je te la tôte je 
Lorsque les violons, FT des airs de fête 
Viendront me réveiller à Vaube du grand j jour, 
Mais je rêve à Jésus, qui près d'ici repose, 

Et tout au fond de moi je ressens QuAs ChOSES 
De QUE ot aus amour. 


L'acte se termine sur un Noël radieux, chanté 
. Marjolaine et que reprennent en chœur les pay. 
Car, n DRE pas de le ire, ronss accompagner 
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poème, un jeune musicien du plus grand talent, Paul 
Vidal, a composé une partition exquise ; et lon nous dit 
que la musique de ce Noël était si entraînante que le 
public lui-même entonnait parfois le refrain avec les 
chanteurs. | Ho 

_ Au comique fantasque et très-méridional de ce second 
acte succède un tableau d’une grandeur et d’une origi- 
nalité puissantes. 


Le poète dit lui-même dans sa préface : 


‘ La seconde moitié de ma pièce est écrite dans un 
style beaucoup plus grave que la première. J’ai voulu 
que le seutiment s'élevât un peu et que le spectateur 
partit sur une impression toute religieuse... Après avoir 
montré la foi daus ce qu’elle a de plus naïf, j'ai cru bon 
de faire voir ce qu’elle est pour des esprits réfléchis, 
pleins de souci de la destinée humaine” 


. En effet voici apparaître les Rois Mages. C’est un roi 
chaldéen, un roi indien, uu roi nègre, symbole des races 
issues, d’après la Bible, de Sem, Cham et Japhet. Ils 
Sont aux environs de Bethléem, ils touchent au but, mais 
l'étoile qui les guidait a disparu ; ils sont perdus daps la 
nuit et, pleins de doute, ils se lamentent douloureuse- 
ment. | 


La lune resplendit, ronde et couleur de miel, 

Comme un large lotus sur le lac bleu du ciel 

Que fleurissent aussi les étoiles sans nombre ; 

L'air en est radieux ; mais que m'importe ! une ombre 
Affreuse m’envahit puisqu'elle n’est plus là 

Celle, qui m’ayant vu pleurer, me consola. 


Après de longues années de rêves et d’études, ils 

. avaient été avertis de la naissance de ce Dieu nouveau 
qui devait vaincre et absorber tous les autres: Le roi 
indien s’écria : 
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ne ANA Je me sentais vieillir, 
1e HN Et je dois l’avouer, je n ‘espérais plus guère, 
Quand tout à coup, l'Etoile invisible aa vulgaire : 


L'RTRRICE Flamboya dans le ciel pâle et me regardant 
a Sembla me dire: Viens, marche vers l'occident! 


; Alors, ils se sont mis en route, ils out marché long , 
temps, croyant toucher au but, lorsque soudain elle à 
disparu, {a merveilleuse étoile, leur laissant le doute et 
la désolation : 

Plus de joie! 

A quelle illusion sommes-nous done en proie ? 
N'avons-nous pas rêvé ? La vines-uous jamais ? "NE 
RER Ah! je ne sais plus rien, sinon que je l'aimais ! F1 QE 
Ici le poète a eu une inspiration de génie; au doute, 
au désespoir de ses frères illustres par leur science, c'est. 
le roi nègre, ignorant et timide qui vient opposer sa foi | 
et son espérance; c’est lui qui les couseille et les rassé- 
rèue. Il faut citer en entier. son admirable discours, 
la plus belle page du livre, nous semble- t-il: 
O! mes frères, j'ai lu peu de livres ; les cieux, 
Dont j'ignore l’obscur langage, pour mes yeux 

Ne sout qu’un mystère splendide. 

Quand je partis afin de voir Enfant divin, 


L’astre miraculeux que vous pleurez en vain 
Ne fut pas mon céleste guide. + NS 


LA 


Dans cette monstrueuse Afrique, d’ où je sors, 

J'ai vu l’homme écraser l'homme sans un remords, 

, Toute multitude asservie, 

1 . D’horribles dieux, ouvrage informe de nos mains; 

| -De rouges lacs de sang, des mers de plers humains, 
La mort plus douce que la vie. PEN 


Mais quelquefois Se le dur RE du. jour, 
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Ils dansaient innocents, pleins de grâce, enfantins ; 
Leurs beaux yeux rayounaient; des rires argentins 
Se mêlaient aux sanglots des flûtes. 


x 


Un soir, je dis au Maître inconnu : ‘‘ Pense à nous !” 

Je demeurais longtemps, bien longtemps à genoux 
Dans la montagne solitaire, 

Priant sans remuer mes lèvres, en esprit, 

Pour que l’amour, un doux et chaste amour, féortt), 
Eternellement sur la terre. 


Une voix me cria : “ Marche vers l’orient ! 
Tu verras le Sauveur, doux être souriant 
Né sur la paille d’une crèche.” 
Alors, avec mes gens et mes bêtes, joyeux, 
J’allais par le désert, et nous fermions les yeux, 
Rêvant d’eau vive et d’ombre fraîche. 


Puis c'était l’oasis. De gracieux palmiers, 
Pleins du roucoulement sauvage des ramiers, 
Se balançaient dans les airs calmes ; 
Et sous no$ yeux, parfois, surgie on ne sait d’où, 
Dans l’ombre une girafe élevait son long cou 
Pour atteindre de jeunes palmes. 


Mais le désert franchi, je me sentis troublé. 
Je vis les champs où dort la semence du blé, 

. L’arbuste qui vous donne à boire. 
Hésitant j'invoquais le Père en qui je crois ; 
La nuit vint; et voilà que notre étoile, ô rOIS, 

M’apparut dans toute sa gloire. 


Elle guida mes pas et je vous rencontrai. 
Nous unîmes nos voix dans un hymne sacré ; 
Nous versâmes des larmes saintes... 


© mes frères, pourquoi doutez- -VOuS maintenant ? ? 
La disparition du signe rayonnant 
Excuse-t-elle tant de plaintes ? 
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| Celui qui, de ses mains, dès le commencement, 
Enchassa dans le pur cristal du firmament 
Aldébaran et Bételgeuse, 
Lui par qui notre étoile éblouissante à lui, 
N’avait-il pas le droit de rappeler à lui 
Cette immortelle voyageuse ? 


Voilà, rest-il pas vrai, , dela magnifique ue. comme En: 
on n’en entend pas souvent dans les théâtres à la mode. 
L’ampleur et le lyrisme de Victor Hugo s'y joiguent à 
harmonie de Lamartine ; et nous nous sentons entraînés … 
malgré nous par le ‘er d'espérance et d'amour qui - 
passe en ces superbes strophes. ur 

Tandis que les Mages sont en prière, Farigoul, liné- % ï 
narrable Farigoul, vient leur annoncer que le Christ 
est enfin venu au monde, qu’il l’a vu lui-même davs Ja 1 
crèche à Bethléem. Les rois retrouvent leur allégresse ; s' 
l'étoile apparaît au fond des cieux ; ils se remettent à la 
suivre, et l’on voit défiler leurs chameaux et leurs élé- * 
phants, aux sons d’une marche barbare et magnifique. 

Le dernier tableau est une sorte d’apothéose : l’adora- 
tion des Mages daus la crèche resplendissante de lu- : 
mière. Ce n’est qu’un long cantique d’allégresse, troublé” 
seulement par la vision ‘sanglante de le Passion future. Fe 
La musique remplit toute cette scène, qui se termine 

par un chant d'amour entonné par la foule entière, et. 
dont l'effet a été fort saisissant. PE ; 

Nous avons tracé aussi fidèlement que possible 1e à 
grandes lignes de cette œuvre originale. Seulement 
cela ne se raconte pas, il faut lire le poème tout entier. 
et s'impréguer de cette poésie si diverse, fantasque et d'u 
drôlatique, par endroits, d’une saveur toujours absolu- 5 
ment moderne, ici mystérieuse et chantante, souvent 
aussi d’une beauté i incom parable comme dans les 7 DpieS 

a roi nègre. 
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. N'est-ce pas un signe des temps que le succès d’une 
pareille œuvre en cette fin trouble du XIXme siècle ? 
Ce mystère ‘ pieusement écrit” est acclamé par des philo- 
sophes tels que M. Renan aussi bien que par le boule- 
vardier Albert Wolf; le poète païen Théodore de Ban- 
ville bat des mains à côté de M. Francisque Sarcey, le 
souverain pontife de la critique bourgeoise. C’est qu’au 
fond du matérialisme contemporain se forment inces- 
samment des courants idéalistés auxquels il est bien 
difficile d'échapper. Nous rejetons la divinité de Jésus 
Christ ; mais l’humanité se souvient de sa légende dont 
elle à vécu dix-huit siècles; et chacun de nous à dans la 
mémoire cette phrase du plus ému de ses historiens : 
‘* Cette sublime personne, qui chaque jour préside encore 
au destin du monde, il est permis de l'appeler divine, 
non en ce sens que Jésus ait absorbé tout le divin, mais 
en ce sens que Jésus est individu qui a fait faire à son 
espèce le plus grand pas vers le divin.” 
Il ne s’agit pas ici de galvaniser les croyances du 
passé: rassurez-vous, Ô libres penseurs qui ressassez 
encore les arguments démodés de la superficielle critique 
du XVIIIme siècle. Le poète de Noël mieux que per- 
 Sonne peut-être, sait que des religions meurent comme 
toute chose humaine ; il sait que les symboles antiques 
ont peu de signification pour les esprits modernes 
tournés vers d’autres horizons. Les religions meurent, 
mais Je sentiment religieux persiste, plus ou moins 
vivace, de génération en génération ; et si l’amour du 
juste et du beau n’en est que le dernier vestige, notre . 
siècle d’incrédulité et d'analyse ne le cède en rien aux 
époques anciennes. Que l’on vienne vous dire, à vous, 
penseurs et artistes, qui haïssez les religions, à cause des 
forfaits commis en leur nom: “La femme, qui a posé 
pour la Vénus de Milo, était une courtisane impudique, 


LA 


Mais, comme il ne vient pas, le tendre et monstrueux 
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buveuse de sang et destructrice d'honneur!” I[riez-vous En 
pour cela jeter au fumier le marbre divin que vous LE 
adoriez presque à genoux?  Reconnaissez done aussi. « 
l’intrinsèque beauté de l’Art partout où elle se trouve, SE 
dans les vers athées de Leconte de Lisle, comme dans À à 
les strophes religieuses de M. Bouchor. Il est de mise 
aujourd'hui, nous le savons, de se draper daus un ne. 
orgueilleux pessimisme. Nous affichons un plat maté. Fe 
rialisme et un mépris souverain de la Loi Morale. En ae 
cette débâcle de l’Espérance et de la Pensée, alors que Fa 
nous essayons de nier l'Avenir, n’est-il pas bon qu’une : 
voix de poète s'élève et nous fasse ressouvenir qu'il y & 
eu un Passé, dont nous ne sommes, après tout, que la 
résultante. Nous ne l’ignorons pas, d’ailleurs ; les doc- 

trines déterministes sont commodes aux faibles et aux - 
habiles. Nous accueillerions beaucoup plus volontiers, =" 
pour notre part, le Nihilisme absolu de Schopenbhauer. gi TA 


Messie qui aimerait assez l'Humanité pour faire sauter 


d’un coup otre planète, tel qu’un simple palais de Czar, 


et anéantir la Vie une fois pour toutes; ne vaut-il pas 
mieux nous tournér vers les âmes généreuses et fortes, 
qui essaient de nous réconcilier avec lexistence, par Et 
l'idée de Devoir et d'Amour ? ; 
Ne nous égarons pas! (Ce n’est point ici la place de 
semblables discussions ; peut-être répondions-nous, Sans. 
y penser, à nos propres objections intérieures. En tous ; 
cas, avouons-le, il serait insensé qu’un orgueil maladif ST 


_nous empêchât de jouir, comme il le faut, d’une œuvre: 


aussi délicate que ce poème. Nous espérons que vous 
nous saurez gré de vous avoir présenté, un peu tard 
sans doute, le poète de Noël. Bien que pour la première 
fois son nom ait été acclamé par le graud publie, n’allez 
‘pas croire que M. Bouchor en soit à ses premières armes. 


\ . ét 
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_“Æn 1874 — à dix-sept aus,-—il publiait son premier 
volume de vers, les Chansons joyeuses. Cinq autres 
parurent successivement : Poèmes de l'Amour et de la Mer, 
Faust Moderne, Contes Parisiens, lV'Aurore et evfin les 
Symboles. . Depuis longtemps M. Bouchor est apprécié à 
sa juste valeur par l'élite des lettrés. Il avait lan passé 
fait jouer par ses mariounettes une pièce biblique, insti- 
. tulée Tobie, qu’on avait déjà fort remarquée. Mais le 
succès "de Noël à réveillé l'attention: le poète sera 
bientôt placé au rang qu’il doit justement occuper. 

Et si vous le permettez, dans un prochain article, nous 
étudierons ensemble l’œuvre entier de cet infatigable 
travailleur qui comptera certainement parmi les plus 
hautes personnalités dans Phistoire littéraire de ce 
temps. | l 

' GEORGE DESSOMMES. 
: Mars 1891. 


SOUVENIRS. 


La neige tombait à grands flocons sur Philadelphie, 
recouvrant dun blane linceul la vieille ville puritaine. 
Le jour disparaissait dans l’ombre nébuleuse du crépus- 
cule et le vent soufflait avec violence, rasant les murs de 
pierre avec de grands frissons glacés... on était en 
hiver, saison cruelle pour les déshérités de la fortune ! 

À travers les rues qui se faisaient maintenant désertes 
et silencieuses, M. Sébastien Sélienski marchait d’un 
pas rapide, baissant par instant la tête devant la rafale 
qui lui fouettait le visage. (Chaudement vêtu, il ne 
s'apercevait même pas de la rigueur du temps, et pour- 
tant une-expression indéfinissable attristait son visage. 


[1 
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C’est que les hasards de sa profession d'agent d'affairess 
Vobligeaint à une démarche qui réveillait en Jui un 


FE 


de 


monde de souvenirs douloureux. | EX : 
Dix-sept ans auparavant, Sébastien Sélienski, AGO LS ee 
cent, pauvre et inconnu dans la grande ville, avait COM- ne 
mis la sublime folie d'aimer de toute son âme une 4% 
jeune fille d’une beauté ravissante, mais que la ruine de "+ 
sa famille avait rendue aussi pauvre que lui: Fe : 
C'était la première blessure que recevait son cœur, Re" \ 
mais elle fut si profonde, qu’il en faillit mourir. Blanche 3, 
Régnier avait accueilli favorablement les hommages de Pb 


Sébastien, parceque sans être beau il avait très graud 
air et que sa brillante intelligence s’imposait à tous. 
Mais, quaud il lui parla d’anir leurs deux pauvretés, que 
frémissant d'espérance, il lui fit aveu de son amour, elle 
répondit “non” froidement, brutalement. Sébastien à Ra 
était parti la tête basse et le cœur ulcéré, voyant som- 
brer avec son amour toutes les pures et sua illusions 
de son âme foncièrement loyale. 

Dix-sept ans écoulés dans le rude combat de la vie, | 
avaient fini par amener l’apaisement mais non l'oubli, | 
et il devenait grave et triste à la pensée de franchir de 
nouveau le seuil de la maison, où pour la dernière fois 
il s'était trouvé face à face avec Blanche. Ce qu'était 
devenue sa famille ? il lignorait absolument. Blanche 
Régnier était morte quelques années plus tard, sans être 
mariée et depuis, il wavait jamais eutendu parler des 


oi 


, 


siens. 
La nuit était tout à fait venue et la rafale A Ne. 


de violence, quand Sébastien frappa à la porte de 


l'humble demeure qu’il se rappelait trop bien. 
—Entrez, répondit une voix de l'intérieur. 
Sébastien obéit et ne voyant personne, il commença 

par refermer la porte. Quañd il se retourna et regarda A 


» 


i 


ee 
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devant lui dans la pièce, il faillit jeter un cri de stupeur. 
Une vieille femme était assise près du feu, berçant une 
fillette de six ans environ. 

.—ÆExcusez-moi, Monsieur, de ne pas me lever, dit-elle, 
mais je suis presque aveugle et veuillez me dire ce que 
vous désirez ? \ 

—N'est-ce pas ici chez Mme Maurel ? répondit Sébas- 
tien immobile et oppressé, car il ne pouvait se méprendre 
sur la voix qui lui parlait. C’était Mme Régnier. Cette 
chambre lui apparaissait, telle qu’il l'avait quittée dix- 
sept aus auparavant et ce grand portrait de Blanche, 
suspendu au-dessus de la cheminée, était si frappant 
qu’il lui semblait que c'était la morte elle-même qui lui 
apparaissait. 

— Oui, Monsieur, vous êtes chez Mme Maurel et je suis 
sa mère. Si vous voulez prendre-la peine de vous asseoir, 
ma fille ne tardera pas à rentrer, car elle vous attendait. 
Vous venez pour le procès, j'imagine ? 

_—Oui, Madame, répondit Sébastien, en s’asseyant ma- 
chinalement. Mon associé malade m’a prié de venir 
vous appreudre que le jugement dans votre affaire était 
rendu. Il s'éempêtrait dans ses phrases, n’osant plus 
achever la pénible mission dont il était chargé. 

—Et ce jugement, quel est-il. 

Sébastien resta silencieux, cherchant quelle réponse 
faire, qui ne fut pas trop cruelle. Mais Mme Régnier 
devina ce silence et d’abondantes larmes jaillirent deses 


yeux. 
ki —Hélas ! s'écria-t-elle, je devine, le procès est perdu. . 
FR C’est la ruine! c’est la fin de tout, pour mes pauvres 
M Enfants!!! :: | 


Et sentant peser sur elle le silence de Sébastien, elle 
se mit à lui raconter son histoire, ou du moins ses 
chagrins. La mort de son mari, le désastre qui l'avait 


£ < , OR 
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+ suivie, la mort de sa fille Blanche, le mariage de sa plus 
jeane fille avec M. Maurel, bientôt suivi de la mort den 
celui-ci. # | 

Eu l’écoutant, Sébastien sentait ses yeux devenir - = 
humides malgré lui. Sa sombre et implacable rancune | 
s’amollissait et faisait place à une pitié profonde! Lui 
aussi revoyait par la pensée sa jeunesse envolée! Dans 
cette chambre, où il avait tant souffert, il avait aussi : 
ressenti la divine vision de amour et ce souvenir amer 

| était en même temps rempli d’uue douceur poignante ! ‘sf 

A part l'usure apportée par le temps, rien n’était pour AU 
ainsi dire changé dans l’ameublement du salon de Mme À 

_ Régnier. Ce canapé, vieilli par le frottement des années, 

était le même sur lequel il s'était tant de fois assis, 
extasié, ravi, près de la bien-aimée !.... Près de la 
fenêtre, se balauçait la cage maintenant vide, où s’ébat- 
tait jadis son oiseau favori. Les yeux sans cesse attirés 
vers le portrait de Blanche, il lui semblait voir la toile 
s'agiter et sa fière et vaine beauté, qui dormait mainte- 
nant de l'éternel sommeil, s’incliner devant lui, en 
demandant “ grâce ? pour sa wère ! 

Aussi quoiqu'il ne fût pas riche, il prit une grande ré- 
solution et quand Mme Maurel rentra, après lui avoir 
annoncé ‘la perte de son procès, il ajouta: qu’une per- 
sonne, qui désirait rester inconnue et avait eu jadis des 
obligations à sa famille, mettait à sa disposition une 

somme suffisante, pour conserver à sa vieille mère la 

maison qui lui était si chère. Et comme la jeune veuve 
toute joyéuse voulait le remercier, il lui dit à demi-voix: 

__Ne me reconnaissez-vous pas ?.--- Je suis Sébastien 
Sélienski. Et plus bas-encere il ajouta: | 

| __Vous mettrez un bouquet sur “ sa tombe ?...-.... 

‘, 6 tie sf :G. DAUSSIN. 

| 4 janvier 1891. 
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UNE SOIRÉE CHEZ VICTOR HUGO. 


PAR EpMoNpo DE AMICIS. 


_ 


M. LE DR. J. DELL'ORTO.— 


Chers collègues — A.la dernière séance de l’Athénée, 
M. Fréchette, du Canada, nous envoya un article inté- 
ressaut sur Victor Hugo, qué M. Grima eut la com- 
plaisance de nous lire. 

Je me propose ce soir de vous donner less impressions 
sur Victor Hugo d’un des plus sympathiques écrivains 
italiens, Edmondo ne Amicis. 

C'était en 1878, à l'époque de l'Exposition de Paris, 
que De Amicis eut l'honneur de passer une soirée chez 
Victor Hugo. 

Voici ce qu’il dit dans son livre ZI Ricordi di Parigi, 
‘“ Souvenirs de Paris.” | 

‘ Cet homme était une énigme pour moi... Que 
sais-je? C'était l’homme qui m'avait jeté cent fois entre 
les bras de ma mère avgc le cœur plein de tendresse : 
mais c'était aussi l’homme, qui m'avait fait sauter sur 
moon lit plusieurs fois dans la nuit, effrayé par l’appari- 
tion soudainé des cinq cercueils de Lucrèce Borgia. Je 


sentais pour lui une, affection mélangée de peur et de 


défiance. Mais mor désir de le connaître était ardent, 
et il grandit avec les années... 


NE 
* * 


‘ Un jour, je me trouvais sans m'en apercevoir dans la 
cour de la maison No. 20 de la rue Clichy, en face de la 
petite fenêtre du portier. | 
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— C’est ici que demeure Victor Hugo ? lui demandai-je. 
J'étais sûr que c'était là; cependant je fus bien surpris, . 
quand je l’entendis me répondre avec la plus froide iu-. 


différence : — Oui, Monsieur, au second. Il me parais- 
sait très-étrange, que ce portier trouvât la chose la plus 
naturelle du monde, que Victor Hugo demeurât là. 


Après, je réfléchis: Mais Cest une absurdité de se pré-. 
senter de cette manière! Mais tu es fou!.... Néan- 


moins, je montais les escaliers, et je sentais cinq cent 
De Amicis derrière moi, qu me poussaient, et disaient: 
En avant! | 

“Je sonnai! Dieu éternel ! il me sembla entendre le 
sou lointain et prolongé de la grande cloche de Notre- 
Dame, et je tremblais comme si ce son allait soulever 
une émeute ! 


‘Finalement, la porte s’ouvrit, et une gouvernante se 
y] 1 + 


présenta. ... Je lui demandai si je pouvais voir Victor 
Hugo. Elle me répondit qu'il était encore au lit. _: 
mais, je crois, ajouta-t-elle, qu’il est réveillé, je peux Jui 
demander quand il pourra vous recevoir, et elle dis- 
parut... 


‘Au bout de quelques instants elle retourna et me 


dit:— Victor Hugo vous recevra ce soir à neuf heures 


et demie... 


* 
* # - 


Dans le paragraphe qui suit, après avoir parlé de Pé- 


motion qui sempara de lui une heure avant de se rendre 
à la maisou de Victor Hugo, De Amicis continue: 

“Je n’en allais avec une indifférence qui me conster- 
nait... Suis-je devenu stupide ou malade? me deman- 
dais-je; la colère me dévorait, je me BR mordu les 
mains, où donné des coups de poing à la tête! Cest 
dans un pareil état que j’entrai dans l’antichambre, à 


neuf heures et demie du soir. La gouvernante me de- 
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. manda mon nom pour aller m’annoncer. Dieu merci, le 
son de mon nom prononcé par moi et répété par elle 
dans cette chambre me réveilla, comme si quelqu'un 
m'avait appelé ; mon cerveau s’éclaireit, et un torrent de 
vie remonta à mon cœur. | 

‘ La femme ouvrit une porte, et s’en alla, Des éclats 
de rire retentirent par la porte entr’ouverte ; je compris 
que l’on venait de souper. Au milieu de ce bourdonne- 
ment, je pus entendre deux mots: La philosophie indienne. 
J’eus à peine le temps de penser: Mon Dieu! que di- 
rai-je, si l’on n’attaque sur la philosophie indienne ? La 
porte se ferma. Il me sembla qu’un silence profond 
suivit. La domestique portait son message. Les mi- 
nutes me semblaient des quarts-dheure. La femme re- 
vint, me fit signe de la suivre et me regardant très-cu- 
rieusement, comme si j'étais quelque chose d’étrange, 
elle me fit passer par un corridor, poussa légèrement une 


porte, et me dit. doucement : — Entrez, Monsieur, M. 
Victor Hugo est là. 
‘Je m'arrêtai un instant. Je me sentais...: peu 


1 


bien. Si la gouvernante m'avait regardé, elle m'aurait 
offert un verre d’eau ! 

‘ Courage, me dis-je; je soulève un rideau, je fais un 
pas en avant, et je me trouve en présence de Victor 
Hugo. 

‘* Il était debout, seul, immobile. 

Que lui dire? A vingt ans, dans des circonstances 
pareilles, on pleure ! les larmes, c’est la grande et douce 
éloquence de la première jeunesse! Mais à trente ans 
on ne pleure plus! A trente ans on sait contenir son 
émotion sans l’étouffer, et on parle. L’enthousiasme 
déborde, fier de soi-même, avec la parole hardie et vi- 

_rile; le front se lève, l'œil reluit, la voix vibre, l'âme 
| grandit. Qu'est-ce que j'ai dit? Je ne le sais pas. 


br 
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Quelqu'un me suggérait à l'oreille des mots brûlants, que 
je répétai avec la voix émue et retentissante, éprouvanÿ 


dans le cœur une sensation très douce, et voyant devant 


moi une tête blanche, qui me paraissait énorme, et deux 


prunelles fixées sur les miennes, qui prenaient peu à: 


uue expression de curiosité et de bonté. Soudain je me 


tus, comme si une main m'avait pris par la gorge, et je 


restai là, bouche béante. 
& Alors mon admiration affectueuse pour lui, la eon- 


stance de mon ardent désir de le voir, mes émotions eë 


inquiétudes des jours passés, mes terreurs d'enfant, 
mes veilles de jeune homme, mes fièvres d'homme, mes 
humiliations d'écrivain eurent uue grande récompense. 
La main qui écrivit Notre-Dame et la Légende des 
 Siècles serra ma main. 

« Et tout de suite j'éprouvai un second sentiment 
plus doux peut-être que le premier. FAUNE 

“ La main gauche du Grand Poète vint se rejoindre à 
la droite, et ma main chaude et tremblante resta quel- 
ques instauts entre les siennes. 

& Un court silence suivit. ..J’entendais le bruit de ma 
respiration, Comme si je venais de faire une grande course. 

& Puis, j'écoutai sa voix: une voix grave, mais douce, 
qui mé surprit, comme sije voyais paraître Victor Hu- 
go une seconde fois.—Vous êtes le bienvenu chez moi, 
me dit-il; vous avez du cœur, vous êtes un ami. Vous 
avez bien fait de vous présenter comme ça. Je vous 
remercie de toute mon âme. Vous ne voulez pas me 


laisser tout de suite, n’est-ce pas? Vous resterez avec 
moi toute la soirée. 


x 


& Puis il me demanda : —De quel pays êtes vous ? 


“ Quand il sut que j'étais Italien, il me regarda bien. 


Puis il me prit la main une autre fois, me fit asseoir et 
s’assit. Nu 
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‘ Que lui dire? Mon Dieu! à un homme pareil? 

“ Quand vous lui avez dit avec toute votre Âme ce que 
Vous pensez dans le premier moment d'enthousiasme: 
vous avez tout dit... | 

‘ Pour me sortir d’embarras, il me fit plusieurs de- 
mandes concernant mes impressions sur Paris, sur l’Ex- 
position, sur l’Italie_.. | 

‘Jai remarqué qu’il se souciait plus de mon émotion, 
de mes réponses à monosyllabes, et de mon regard fixe 
que du sens de cé que je disais. Et il me regardait avec 
un air affectueux, fronçant le sourcil et souriant légère- 
ment, comme sil se complaisait daus leffet qu’il pro- 
duisait sur moi. ' 

‘ —Quelle ville d'Italie habitez-vous ? dit-il. : 

‘Je lui répoudis à la hâte, et en même temps uue 
grande peur me prit. S'il me demandait qu’elle est ma 
profession ? Et je me sentis devenir rouge jusqu’à la 
racine des cheveux... 

‘‘ Heureusement, du monde entra. 

‘* Alors j'ai assisté à uue scène, ou plutôt à une série de 
scènes agréables et émouvantes, qui me donnèrent l’idée 
de ce que doit être la journée chez Victor Hugo. 

‘ Un Monsieur se présenta, et après lui, a des inter-, 
valles de quelques minutes, plusieurs autres, de diffé- 
‘rents âges, qui voyaient Victor Hugo pour la première 
fois, et qui avaient demandé par lettre d’être reçus ce 
jour-même. Un Monsieur venait lui demander la per- 
“mission de réimprimer une certaine poésie ; un autre de 
lui dédier un ouvrage; un troisième désirait avoir une 
explication sur quelque modification [variante] à la scène 
d'un drame ; un quatrième, un beau jeune homme belge, 
avec une longue cicatrice à la figure, venait, comme moi, 
mû par ladmiration, dans le seul but de voir Victor 
Hugo. Je ue me souviens plus des autres. Eh bien! 


Le 


\ 
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j'ai eu le plaisir de voir que jeunes’ et vieux, français et : 

étrangers, se présentaient à peu près dans le même état 

que moi. Leurs figures exprimaient une vive émotion, 

| et tous plus ou moins prouonçaient des paroles avec 

À beaucoup de gêne. Et j'admirais la doueeur de Victor 

Hugo: à chacun il serrait la main d’une manière cor- 
diale et simple. 

“T1 disait à tous de s'asseoir et il écoutait leurs dis- 
cours bégayés et désordonnés, faisant des signes affirma- 
tifs avec la tête. Je ne l’ai pas vusourire. Il paraissait 
fatigué... 

‘ Finalement le jeune Belge s’avança timidement, et, 
tourmentant avec ses mains les:ailes de son chapeau en * 
soie, il dit avec une voix émue, et fixant sur Victor Hugo 
des yeux bleus, et moites — Monsieur, je suis venu à x 
Paris pour vous voir. Je suis de Bruges. Je n'avais 7 
pas le,courage de me présenter. Mon père m'écrivit=— 

1 Va, Victor Hugo est grand et bon ; il ne refusera pas de 
| te recevoir. Et.alors je vous ai écrit. Je vous remercie. 
J'aurais été content de vous voir passer dans la rue. Je à , 
vous dois un des plus beaux jours de ma vie, Monsieur. Ne 
“Il dit ces paroles avec une simplicité et grâce, à se | 
. faire embrasser sur le frout. Victor Hugo lui répondit, 


je ne sais quoi, et lui mit une main sur l’épaule. Le vi- 

# sage du jeune homme brilla. Les autres se taisaient à À 

part. Victor Hugo nous regarda tous l’un après l’autre 
et tous avaient les yeux sur lui. Ce fut une scène 


«muette, mais pleine de vie et de poésie, dont je garde=" 
rai toujours un doux souvenir. x 

‘Plusieurs de ces Messieurs se retirèrent et Victor. 
Hugo fit entrer les autres daus le petit salon, donnant 
la main à tous, quand ils passaient devant lui. Ce se- 
cond salon était rempli de monde, la majgne partie des 
amis de la maison. 


+ 
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“Tout ce monde formait un tableau bien curieux. Le 
premier qui attira mon attention fut un mulâtre colossal 
en habit noir et cravate blanche, qui feuilletait un al- 
bum. Et je lui demande pardon, mais je veux dire la 
vérité, et c’est qu’en le voyant je pensai à cet Homère- 
Hogu, nègre, qui joue un rôle si pittoresqne dans la liste 


de la bande de Patron-Minette dans les Misérables. J'ai 


su après, qu'il était un des collaborateurs de la Petite 
Presse, plein d'esprit, et très-estimé. Dans un coin, un 
groupe de jeunes geus causaient vite, et riaient élégam- 
ment; de jolies têtes, des yeux vifs, des chevelures poé- 
tiques, des gestes d'acteurs corrects; je suppose qu’ils 
étaient des Parnassiens, des poètes de l’art pour Part, ou 
mieux du vers pour le vers, qui ont pour chef Leconte 
DeLisle, et forment une troupe de pages dans la Cour 
de Victor Hugo. En effet, on me signala un poète de 
cette famille, Catulle Mendes, dont j'avais déjà observé 


‘ la figure expressive et sympathique, et les longs che- 


veux à la nazaréenne. Dans un autre coin, un groupe 
d'hommes mûrs, presque tous de même taille, et 
parmi eux de jolies têtes grisonnantes, sur lesquelles 
J'ai cru reconnaître cette impression particulière de sé- 
vérité et de tristesse laissée par les orages de la vie 
politique, et qui ressemble un peu à la fierté passive des 
vieux capitaines de navire. Il n’y avait que deux 
dames assises près de la petite cheminée. Une m'est 
échappée tout à fait de la mémoire: L'autre y est res- 
tée imprimée profondément—une dame forte, avec des 
cheveux très-blanes, la figure grande et ouverte, éclairée : 
par des yeux profonds, taciturnes,—une dame de Ve- 
lasquez saus la gorgerette. C'était cette Mademoiselle 


Drouet, actrice puissante, qui représenta pour la pre- 
mière fois Lucrèce Borgia en 1833 ; comme tout le monde 


sait, ce terrible drame écrit en six semaines eut un 


triomphe merveilleux. 
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‘Il y avait (AUTEES personnages qui me paraissaient 
des étrangers. | 
do ‘ Presque tous parlaient. Quand Victor Hugo entra, 
| il se fit un silence général. Il alla s'asseoir sur un ca- 
napé près de la petite cheminée, et les autres lui for- 
iwèreut autour uu grand demi-cerele. A 
' ‘ Alors j'ai pu le voir, et l’entevdre bien. | à 
| “ La conversation tomba sur le Congrès littéraire. 
Victor Hugo exposait quelque idée qu’il aurait dévelop- 
pée dans sou discours d’inauguration... avec un langage 
simple, uu ton modeste, une diction naturelle — Voici 
hs ce que je dirais.—Voici ce que je pense d’écrire.—Dites-" 
moi si VOUS croyez que ça soit à propos. Il ne gesticu- 
lait pas, il tenait ses mains sur les genoux LES 

“ J'ai remarqué le ton tiès-respectneux, presque timide 
avec lequel on lui adressait la parole, tous l'appelant 
Mon maître, mon cher maître, grand maître. 

“"» k 

‘ Une grande lumière éclairait en Mee sa figure, qui, 
pour moi, est encore un problème. (C’est un visage qui 
a deux physionomies. Quand il est sérieux, il est très- 
sérieux, presque noir—on dirait qu’il n’a jamais ri, ou 
qu’il ne peut jamais rire, et ses yeux regardent le monde 
| avec une expression qui cause de l'inquiétude. On lui 
“+ dirait volontiers—Hugo, *fais-moi le plaisir de regarder 
d'un autre côté. Ce sont les yeux d'un juge glacial, ou 
d’un duelliste plus fort que vous, qui veut. vous euSOr-. 
celer avec son regard. we. 

‘* Il a une figure léonine. Quand il ouvre la bouche, 
on dirait qu’il va en sortir un rugissement, et quand il 
lève son poignet, on craindrait qu’il ne le laissât tomber 
pour écraser quelque chose. Dans ces moments on lit sur ; 
son visage l’histoire de toutes ses luttes, de toutes ses 
douleurs, la téuacité de fer de sa nature, les sympathies 


- 
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tristes de son imagination, sès forçats, ses cercueils, ses 

spectres, ses: colères, ses haines, toute Pombre, tout le 
côté noir de ses œuvres. Mais soudain, Comme jai pu 
Pobserver ce soir-là, quand un monsieur lui racontait une 
anecdote comique d’un cocher de fiacre de Paris, un 
éclat de rire franc et frais nous fit voir toutes ses dents, 
unies, petites et blanches. Et dans ce rire ses yeux et sa 
bouche prennent une expression si jeune et douce, à ne 
plus reconnaître l’homme, et l’on reste étonné, comme 
siun masque venait de tomber de sa figure, et que l’on 
vit pour la première fois le vrai Hugo. Et dans ces mo- 
moments vous entrevoyez........ ses anges, son ciel 
bleu, et tout son monde splendide’et doux. Mais ce ne 
sont que des éclairs rares sur son visage, comme ils sont 
rares dans ses livres. Il reprend après son aspect pensif 
et mélancolique, comme s’il méditait la Catastrophe d’un 
de ses drames sanglants.. ._. 

‘ Pendant que Victor Hugo causait doucement avec 
un voisiu, j'adressai la parole à un monsieur qui était 
assis près de moi, un homme sur la cinquantaine, une 
belle physionomie d’artiste, qui me dit qu’il était ami de 
Victor Hugo et que quelquefois il écrivait des lettres en 
Son DOM. - ‘ 

‘Je lui parlai de mes émotions du matin en montant 
les escaliers.—Pourquoi donc? me demanda-t-il genti- 
ment, Victor Hugo est si doux, si affable. Il à le cœur 
d’une jeune fille et les manières d’un enfant. Tout ce 
* qu'il y a de terrible dans ses livres est sorti de sa grande 

_ imagination et non de son cœur. , Ne voyez-vous pas la 
douceur de son visage ? regardez-le. \ 

‘Je le regardai. Dans ce moment il fronçait les 
jguoils, je n’aurais pas osé soutenir ce regard ! 

— C’est vrai, répondis-je. 
‘Il me parla ensuite des habitudes de Victor Hugo. F. 


Ve 
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et il ajouta — Il travaille chaque jour et il travaille tou- à 
jours. Depuis le matin quand il se lève, jusqu’à quatre | 
heures de l’après-midi, il est à son écritoire. Son cerveau | 
est toujours en activité. La création pour lui est une 
uécessité. Et quand même il ne se sert pas inspiré, 
il travaille, comme ïil le dit, pour se faire la main: 
Sa journée ne lui suffit pas pour mettre sur le papier 
tout ce quilui passe dans Ja tête et dans son cœur. 
Mais le bon Dieu nous le conservera encore pendant de 
longues années, et il nous donnera encore vingt volumes. 

‘ En écoutant ces paroles, je ne pouvais m'empêcher 
de regarder ce vieillard merveilleux comme un être de ï; 
Pautre monde, et pensant qu'il travaillait encore à cet | 
Âge avec une vigueur que je w’avais jamais eue, et qu'il 
travaillait déjà vingt- pe ans avant ma naissance, je me 
seutis anéanti.- 1-71 

‘ En attendant j'épiais l’occasion de pouvoir lui dire 
quelque chose tête-à-tête dans un petit coin. Oh! je 
savais bien alors ce que je devais lui dire. Le courage 
m'était venu, mille questions se pressaient dans mon 
esprit. J’aurais donné une année de ma vie pour être 
seul pendant une heure avec lui, et le prendre par les 
wains et lui dire effrontément : — Mais enfin, Hugo, je 
veux te lire au dedans ? Qu'est-ce que tu sens quand tu 
écris? Qu'est-ce que tu vois autour de toi, daus l’air ? 
Quelle voix te parle à l’oreille quaud tu déos ? Que fais- 
* tu dans ta chambre quand une de ces grandes idées, qui 
font le tour du monde, resplendit dans ton cerveau, et. 
quand ta plume lance un de ces vers, qui vont au cœur 
Comme un coup de poignard, ou comme le cri d’un 
ange ? Où as-tu connu ta Rose de la vieille chanson du 
printemps, qui wa fait soupirer pendant une année ? 
Où as-tu pris cet affreux Mazzeppa, dont je vois perpé- 
tuellement la fuite? Comment as-tu rêvé la Fian- 
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cée du Timballier ? Où as-tu déterré Quasimodo ? 


 Révèle-moi donc un de tes mille secrets! Parle-moi 


de Fantine, parle-moi du petit roi de Galice, dis-moi . 
quelque chose du marquis de Lantenac, explique-moi 
comment se présenta le spectre, qui t'inspira cette im- 
pitoyable: pluie de sang sur la tête du parricide Kanut 
et cet horrible œil de feu qui poursuit Caïn; dis-moi : 


dans quelle partie de l’enfer as-tu découvert l’amour du 


prêtre Claude, et dans quelle partie du ciel as-tu vu le 


visage blanc de Dea? Parle-moi de ton enfance, des 


premières révélations de ton génie, dun temps où Cha- 
teaubriand t’appelait enfant sublime; raconte-moi tes 
veilles orageuses; dis moi si tu pleures, quand tu écris 
les paroles qui arrachent les sanglots ; dis-moi ce que tu 
penses ; dis-moi qui tu es, vieillard mystérieux et ter- 
rible ! Er pensant à ces choses, je cherchais une phrase 
pour commencer mon discours. | 

‘La fortune me favorisa. Victor Hugo vint s’asseoir 
près de moi. La conversation s'était brisée en plusieurs 
conversations. Le moment ne pouvait être plus oppor-. 
tun. Cent interrogations vinrent à mes lèvres, et je 
commen ai hardiment: —Monsieur. 

“Victor Hugo se tourna, mit la main sur mon ge- 
nou, et me regarda en attendant. h 

‘Que voulez-vous? Ce sont des malheurs qui 
peuvent arriver à tous! Vous rappelez-vous ce tailleur 


lettré dans ZI Promessi Sposi de Manzoni, qui, après 


avoir étudié mille jolies choses à dire au Cardinal Fé- 
derigo pour se faire honnéur, quand le moment 
arriva, ne sut dire que:— Si figuri ! [figurez-vous !] 
Eh ! bien, je dois le confesser à ma honte et pour me 
châtier, jai joué le rôle du tailleur! et encore cent 
fois plus triste! Ce regard me troubla. Les belles 


idées étaient parties, et je lui... demandai.... eh! il 
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faut que je le dise, je lui demandai s’il était allé voir | 
PExposition ! Et je restai là foudroyé par ma demande. 

‘Je ne sais ce que Victor Hugo répondit. Je me. 
rappelle seulement, que, quelques moments après, par- TE 
lant de l'Exposition il disait : — C’est un beau joujou. 


‘— Mais cest immense, savez-vous, mon maître, disait SA 
quelqu'un. pi : Le 
‘ Et il répondait en souriant :— C’est un immense joujou. Yi re 

‘* C’est tout ce que j'ai pu entendre du fond de mon KA 
humiliation. L'occasion était perdue... Je n’osai SAR Le 
plus ouvrir la bouche....et je m’abandonnai à mes aa; 
pensées. --- J’entendis que tous se levaient et saluaient. . : d 
Je mwapprochai aussi de Victor Hugo; je pris sa main 8 se 
entre les miennes. ... et je ne pus dire un mot. ER. 
“ Mais il me comprit, et dit: D 


‘Adieu, cher Monsieur. 
‘ Puis il'ajouta : — Non pas adieu. A revoir, n'est-ce ss 
pas ? | TA 
‘Je crois que je fis la bêtise de Fou Au revoir. 
et je sortis ému, heureux, un peu mélancolique, et très- & 
. confondu, donnant un coup de hanche à une chaise”. # 
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-LA SCIENCE APPLIQUÉE ET LA SCIENCE PURE. 
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Si lon compare attentivement notre civilisation mo- 
derne à la civilisation ancienne de la Grèce et de Rome, + 
ce qui frappe d’abord ce sont les différences de l’ordre 4 1 
matériel. Rien dans le’ domaine des arts, dans celui Pa 
des mœurs, dans la vie politique, ni même dans la forme da 
des cultes, ne s'éloigne des aspects anciens, autant que 1108 
les conditions de la vie domestique, le caractère des a. 
ateliers et des usines, les moyens de communication et ie) 
de relation. ir à Rat ie 1/33 + 


\ 
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Sous ces derniers rapports, tout on presque tout, dans 
lé monde moderne, est véritablement neuf. Lorsqu'on 
visite les maisons de Pompéi, on peut aisément se con- 


_ vaincre que le riche romain n’était pas sans se procurer 


un certain luxe dans son intérieur. Ses demeures ren- 
fermaient des bains, des cours entourées de galeries et.des 
chauffoirs entretenus par des foyers placés au dehors. 
Mais ce confort relatif n’approchait pas de celui que 
nous offrent les belles construetions modernes. 

Nos fenêtres, au lieu d’être ouvertes au vent, sont vi- 
trées et nous versent le jour largement. Nous savons 


chauffer l'édifice entier ; nous en mettons toutes les par- 


ties en communication par Vélectricité ! ou par les tubes 
acoustiques ; vous franchissons les étages dans des as- 
censeurs; nous amenous, dans tous les appartements, 
à tous les niveaux, l’eau froide et l’eau chaude; nous 
avons pour promenoirs des serres spacieuses, où les 
plantes tropicales nous font oublier les frimas de lhi- 
ver; nous mettons enfin nos constructions à l’abri de la 
foudre, au moyen de paratounerres et de leurs conduc- 
teurs. 

Autour de nous, une foule de petits meubles, souvent 
des plus ingénieux, facilitent la. vie journalière. La 
simple allumette chimique, comparée à l’ancien emploi 
du silex, est un véritable bienfait populaire, dont cha- 
cup jouit à toute heure. On voudrait mettre un de ces 


petits bâtons magiques dans la main de Nestor, lors- 


quAgamemuon entre Ja nuit dans sa tente, et que la 
vénérable vieillard, pour le reconnaître, est forcé de lui 


crier : parlez! EN 

Nos lampes électriques illuminent, avee un éclat qui 
n’a de rival que celui du soleil, les plus vastes salles 
publiques. Quel changement leur blancheur et leur 
puissance auraient apporté dans le palais de Didon, si 
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Pon avait pu les y allumer tout d’un coup, et remplacer 
par leur lumière éblouissante la lueur rougeâtre et fu: … 


meuse des cordes imprégnées de résine, les Funalia de EL 
Virgile, auxquelles les souverains eux-mêmes étaient 
réduits pour s’éclairer ! | 


Mais e’est surtout en passant des résidenees partieu- 


lières aux ateliers que les différences deviennent impor- : 


tantes. Le plus modeste de nos artisans peut se faire 
transmettre, jusque dans sou humble logis, la force mo- 
trice nécessaire pour mettre en jeu ses outils. Tandis 
que l’eselave de l'antiquité tournait à bras la meule qui 
broyait le blé, tandis qu’il répandait sa sueur à manier. 
le fléau qui battait les gerbes, les modernes ont des : 
moulins à vapeur et des batteuses mécaniques. Dans nos 
grandes cultures, nous labourons et nous moissonnons à 
Ja vapeur; nos ménagères elles-mêmes cousent à la ma- 
chine, et les rouets des fileuses ainsi que les anciens mé- 
tiers des tisserands sont remplacés par d'immenses appa- 
reils mécaniques, dont un seul fait l’ouvrage de cent 
travailleurs. - 

La poudre et la dynamite fendent les montagnes. Des 
grues à vapeur et des élévateurs d’une foree inouïe 


transbordent les fardeaux, ou remontent du sein dela 


terre les produits de nos mines. Le doigt-suffit, pour 
aiusi dire, pour commander aux marteaux de forge et 


aux béliers les plus gigantesques, qui sont mis en mou-. 
vement par la puissance, presque sans bornes de la 


vapeur. L'homme n’est plus l'agent, il est devenu le 
surveillant du travail; il n’est plus l’homme de somme 
de lantiquité, si l’on peut se permettre cette expression, 
mais l’homme de tête et de direction. tonus 

Eu passant des ateliers dans les rues qe nos dries que 
de surprises nouvelles attendraient le Romain ou le Grec 
gui serait rappelé à la vie! Des tramways dont le mo- 
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teur est parfois caché aux regards, vont le transporter 


dans toutes les parties de la cité. C'est en vain qu'il 
cherchera le #nomon, près duquel se tenait un crieur 
publie chargé dannoncer l'heure à la multitude, cette 
‘heure précaire, indécise, marquée d’une ombre sur le 
sable, effacée par un nuage, et qui échappait au coucher 
du soleil Dans toutes les rues, des cadrans, éclairés la 
nuit, reliés à une horloge-mère au moyen de fils électri- 
ques qui en assurent l’accord, et réglés par des observa: 
tions célestes avec une précision rigoureuse, répondent à 
un besoin devenu universel et portent uu témoignage 


_incessant de notre vie plus active. 


Sur le port, il verra nos grands navires à hélices ma- 
nœuvrer avec la facilité d’un esquif. Il se souviendra 
que Tiphys, pilotant les argonautes vers la Colchide, 
n’a vait ui boussole, ui sextant, ni chronomètre, ni Nautical 
Almanac calculé à la précision d’une fraction de seconde, 
pour déterminer la position du vaisseau. 

Quand les légions romaines partaient pour l'Espagne 
ou pour la Gaule, elles devaient faire la route à pied, 
marchant dans des chemins souvent mal construits, 
franchissant de hautes montagnes par des cols sauvages, 
et passant les rivières dans des bacs qui parfois chavi- 
raient, et qui causèrent entre autres à Scipion la perte 
de son bagage dans les eaux du Rhône. Aujourd’hui 
César, à la tête de. son armée, arriverait chez les Hel- 
vètes par des trains de vitesse, qui auraient passé par- 
dessous les Alpes. La locomotive, ce cheval de fer, 
roule sur des rubans d'acier qui couvrent des milliers de 
kilomètres, et remorque en une heure les fardeaux que 
_ plusieurs ceutaines de mulets n’auraient pas portés en 
un jour à la même distance. | 

Grâce À ce moyen de communication prodigieux, non 


Seulement le déplacement des individus mais le trans- 
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‘port des correspondances a pris un développement aupa- | 
+ À ravant inconuu. Comme si ce premier résultat ne suffit er HER 
LRU pas encore, le télégraphe, participant de la rapidité de _ 
15 la pensée, est venu devancer la lettre missive. Ses éche-, 
veaux de fils passent les frontières, traversent les mon=… 
tagnes, sillonnent, suspendus aux arbres, les vastes ré- 
gions désertes du Je Moude, et transmettent nos. 
messages de continent à continent par-dessous les mers “ 1 
Quel étonnement weût pas éprouvé Aristote, s'il eût 
reçu un soir, à Athènes, un télégramme d'Alexandre, 
expédié du fond de l'Asie, lui donnant la nouvelle de la 
défaite de Porus! Quelle impression eût produite à 
Rome une dépêche, arrivée par un cable sous-marin, | 5e 
anuouçant la chute finale de la redoutable Carthage ! 
Au télégraphe se joint Pinstrument plus admirable 
encore nommé le téléphone. Tei c’est la parole elle: "# 
même, la voix qu’on identifie, qui se reforme à l’extrémi- 
té du fil. Que d'applications ce mode de communication +" 
aurait trouvées, dans les luttes politiques d'Athènes et de … | 
Rome! On se représente, entre autres, Tibère, dans sa. 
retraite de Caprée, remplaçant ses grossiers sémaphores 
par un fil téléphonique, qui lui permet de suivre pas à ; di 
pas ce qui se passe dans l’enceinte du sénat romain, le. $ 
cd jour où Séjan est mis à mort. | KR 
| Combien de souffrances n’aurait-on pas épargnées à | 
des milliers d'hommes frappés à la guerre, et aux femmes Le 
dans l’enfantement, si le chloroforme eût été connu des 
À chirurgiens de lPantiquité? La condition des blessés 
ds était alors des plus lamentables. Après des journées 
terribles, comme celles de Marathon ou de Cut 
champs de bataille présentaient un tableau d'inhumani v 
et un spectacle de douleurs que rien ne pourrait dé: | 


i + - , 
; peindre et que rien ne venait adoucir. à hi 
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